Tôi trừng mắt nhìn anh ấy: “Anh kể cho con bé những cái này làm gì? Con bé mới 5 tuổi thôi.”
Anh ấy liếc xéo tôi: “Con của anh với em, 5 tuổi học cái này còn là muộn đấy.”
Anh ấy quả nhiên vẫn muốn “cưỡi” tôi.
Một con sư tử đực đang tuyên bố quyền sở hữu và địa vị với một con sư tử đực khác.
Tôi vừa ra khỏi phòng Tiểu Quả, đã bị anh ấy lôi lên giường.
Kéo rèm xuống, bật đèn nhỏ.
Anh ấy trèo lên người tôi, cởi thắt lưng, dây khóa, dây kéo, rồi “lôi đồ” ra.
Áo vest trên người vẫn chỉnh tề, nhưng động tác lại vội vã.
Khi tôi nhận ra anh ấy định làm gì, cả tấm lưng và da đầu tôi đều tê dại.
“Úc Nguyên.”
Anh ấy hít một hơi thật sâu ở cổ tôi: “Anh muốn em, rất muốn, muốn không ngừng nghỉ.”
Ánh mắt, giọng điệu, âm thanh như thế này.
Tôi quá quen thuộc rồi.
“Không được.”
Tôi vội vàng đẩy anh ấy: “Đừng, đừng…”
“Anh muốn.” Anh ấy nói.
Một chân tôi bị nâng lên, hông tôi bị lòng bàn tay nóng rực của anh ấy đè lên.
Tôi hoảng hốt: “Không, đừng, đừng mà, nhà tôi không có cái đó…”
“Dầu bôi trơn?”
Anh ấy hôn tôi, ngón tay an ủi, xoa vòng quanh người tôi: “Không sao, anh nhẹ nhàng thôi.”
“Không phải…”
Tôi né tránh, nhưng bị anh ấy nắm cằm cưỡng hôn.
“Không… không có bao.”
Anh ấy nghe thấy vậy, tiếng thở dốc càng lúc càng nặng.
Mặt tôi đỏ bừng, lại nghẹn lại khó khăn mà đẩy anh ấy: “Không được, tôi, tôi sẽ…”
“Ừm, tôi sẽ… mang thai mất.”
“…”
Cơ thể anh ấy đơ lại, vẻ mặt mất tiêu cự dần dần trở lại.
Tôi nhân cơ hội lật người ngồi dậy, chạy vào nhà vệ sinh.
Tiếng chân “lộp bộp, lộp bộp” trên sàn.
Tôi ngồi trên nắp bồn cầu, trầm tư, rồi mò điện thoại ra.
Nghĩ một lúc, tôi mở bài đăng tôi viết năm năm trước.
Bình luận rất nhiều, mặc dù đã bớt nhộn nhịp so với lúc mới đăng, nhưng vẫn có những bình luận mới được thêm vào.
Những lời động viên rất nhiều.
Chúc mừng, an ủi…
Tôi suy nghĩ, sắp xếp từ ngữ, rồi nhấn vào chỉnh sửa.
Nhưng lại thấy trong hộp nháp còn lưu lại một bài viết mà tôi đã soạn vào một đêm năm năm trước:
“Xin lỗi mọi người, tôi đã lừa dối mọi người, thực ra đứa trẻ không hề bình an chút nào, từ khi sinh ra đã ốm vặt liên tục, tất cả là lỗi của tôi, là tôi đã hại con bé đến thế giới này chịu khổ, nhưng tôi mệt quá, có lẽ không trụ được nữa, xin lỗi…”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, khựng lại một chút, rồi thoát ra, lại mở một nhóm chat nhỏ trong ứng dụng nuôi dạy con.
Các thành viên đều là những người đàn ông có thể chất đặc biệt, đã trải qua việc mang thai bất ngờ giống như tôi.
Và mấy năm gần đây, số lượng thành viên đang dần tăng lên.
Tin nhắn riêng có một chấm đỏ sáng lên.
Tôi mở ra.
Là tin nhắn của một chàng trai phát hiện mình đã mang thai sáu tháng, đến tìm tôi cầu cứu.
Anh ấy hỏi tôi, sau khi sinh con, có lúc nào khiến anh cảm thấy hạnh phúc không?
Tôi trả lời:
“Khi nhìn thấy con bé ngày càng giống người mình yêu.”
Một năm sau, anh ấy trả lời:
“Cảm ơn.”
Tôi trở lại giường nằm xuống.
Một lúc sau, anh ấy áp sát lại, hỏi:
“Anh có thể ôm em ngủ không?”
“…”
Tôi không trả lời.
“Được không?”
Anh ấy lại hỏi.
“Ôm em, anh mới ngủ được.”
“…”
Tôi gật đầu.
Anh ấy vòng hai tay qua eo tôi, vùi đầu vào vai và lưng tôi.
Tôi nhớ lại đôi mắt thâm quầng và thâm đỏ hơn trước rất nhiều của anh ấy, hỏi:
“Tối nào anh cũng không ngủ à? Hay thức khuya à? Công việc bận rộn lắm sao?”
Mũi anh ấy cọ vào vai tôi.
“Nhớ em.”
“Anh không ngủ được, cứ nghĩ về em, nghĩ em đang làm gì, nghĩ tại sao em lại đi, nghĩ khi nào em trở về.”
Anh ấy hít một hơi thật sâu, cánh tay ôm eo tôi siết chặt, rồi hơi thở dần dần dịu lại, bình lặng.
Rất lâu, rất lâu, cho đến khi tôi gần như không thể phân biệt được, anh ấy đang mơ, hay đang tỉnh.
Phía sau truyền đến một câu nói mơ hồ:
“… Anh yêu em.”
