12
Quê tôi ở một thành phố nhỏ hẻo lánh phía Bắc.
So với sự ẩm ướt ở phương Nam, nơi đây lạnh lẽo, khô hanh, gió thu gào thét, thổi vào mặt buốt nhói.
Tống Hiên rõ ràng có chút không quen.
Đi hai con phố, mặt cậu ấy đã đỏ bừng.
Nhưng cũng không nói một lời nào, yên lặng đi theo sau tôi.
“Đói không?”
Cậu ấy do dự một chút, chưa kịp mở lời, bụng đã kêu lên.
Tôi cười một tiếng, con đường này hẻo lánh, cũng chẳng có cửa hàng nào, nhưng đối diện có một ông lão đẩy xe bán khoai lang nướng.
Mua một củ khoai lang nướng, bẻ ra, đưa cho Tống Hiên một nửa.
Ruột vàng, mềm và ngọt.
Cầm trong tay nóng hổi, xua đi một chút lạnh lẽo.
“Còn phải đi một chuyến xe buýt lớn nữa, rồi chuyển sang một chuyến xe khách nữa, chịu được không?”
“Nếu không được thì ở lại đây một đêm.”
“Em không sao.”
Cậu ấy yên lặng ăn khoai lang nướng, lắc đầu, “Đừng lãng phí tiền nữa, anh.”
Khi về đến căn nhà cũ, trời đã chạng vạng.
Nói ra thì.
Tôi đã mười mấy năm không quay về rồi.
Ngôi nhà cũ đã hoang phế, trong sân cỏ dại mọc um tùm.
Đây là ngôi nhà trong ký ức của tôi, khi đó bố mẹ vẫn còn rất yêu nhau, hồi nhỏ, tôi thường chạy nhảy trong sân này.
Cho đến khi.
Năm mười bốn tuổi, họ ly hôn, một năm sau, bố tôi cùng người vợ mới cưới ra nước ngoài.
Không bao giờ quay về nữa.
“Anh!”
Giọng Tống Hiên run rẩy kéo tôi trở về từ dòng suy nghĩ.
Chưa kịp lấy lại tinh thần.
Người này đã nhảy lên người tôi, hai tay nắm chặt vai tôi, run rẩy không ngừng.
“Rắn… có rắn…”
Giọng nói vừa dứt.
Trong bụi cỏ sột soạt, một con rắn cỏ nhỏ dài cỡ một tấc chui ra, loáng một cái đã bò đi mất.
Tôi dở khóc dở cười.
“Xuống đi, nó đi rồi.”
Tống Hiên mới từ từ xuống.
Có lẽ là bị dọa sợ, mặt đỏ bừng, vành tai cũng đỏ.
Ngón tay vẫn nắm chặt góc áo của tôi chưa buông.
