16
Nhắc lại chuyện cũ, Kỷ Thâm cũng dần thả lỏng.
Anh vuốt tai tôi, bỗng hỏi:
— Kỷ Hoài, em định giam anh cả đời sao?
Tim tôi co thắt, đau âm ỉ.
Cả đời ư? Tôi đâu dám mơ xa thế, nhưng đúng là muốn nhốt anh trong “một đời của tôi”, chứ không phải “của anh”.
Tôi không đáp.
Anh quay sang nhìn tôi, hỏi lại, đổi cách nói:
— Vậy khi nào em chán? Cho anh một kỳ hạn.
Anh hỏi rất tự nhiên, giống một tù nhân chờ đếm ngày mãn hạn, bình tĩnh tính ngày tự do.
Tôi vùi mặt vào ngực anh, cố làm giọng nhẹ nhõm:
— Yên tâm, anh, chẳng bao lâu nữa sẽ thả anh thôi.
Tôi nói mơ hồ, nhưng anh nghe rõ.
Cánh tay ôm tôi khựng lại, không hề vui mừng, chỉ im lặng rút tay ra, quay lưng, để lại cho tôi bóng lưng lạnh lùng.
— Anh?
Tôi dè dặt ôm từ sau.
Anh không gạt ra, nhưng cũng không còn quay lại ôm tôi như mấy hôm trước.
Chúng tôi giữ nguyên tư thế ấy, như có bức tường vô hình ngăn cách.
Hệ thống vang lên:
【Nhân vật chính Bùi Dũ đã cắt đứt nguồn vốn cuối cùng của bạn. Công ty bạn sẽ tuyên bố phá sản. Xin chuẩn bị thúc đẩy kịch bản cuối.】
【Ừ.】Tôi thầm đáp.
Nửa đêm, tôi lặng lẽ xoay người, rúc vào lòng anh.
Trong mơ, anh trai nhíu mày, vô thức vòng tay ôm tôi sát hơn.
Hành động theo bản năng ấy, suýt làm tôi sụp đổ.
Tôi lừa dối thôi, trước biệt ly, tôi chẳng hề rộng lượng.
Tôi không thoáng đạt thế, tôi nhỏ nhen, tham lam, không nỡ.
Thời gian sao ít ỏi thế? Sao lại ít đến thế?
Ở bên anh, từng ngày, từng giờ, từng phút như cát trôi, tôi cố hứng, vẫn lọt qua kẽ tay, chỉ còn hoảng loạn rỗng rãi.
Tôi không nỡ anh, rất, rất, rất không nỡ.
Tôi nuốt nghẹn, thì thầm:
— Anh, em sắp đi rồi.
Chúng ta phải vĩnh viễn chia lìa.
Anh sẽ ổn, sẽ thoát khỏi số phận phản diện, sẽ có cuộc đời dài lâu cùng những nhân vật chính.
Bây giờ nhìn thêm một lần là ít đi một lần.
Nên tôi mở to mắt, nhìn anh suốt đêm.
Khắc ghi từng đường nét vào linh hồn, mang sang kiếp sau.
